L’expérience continue
Le « mauvais appartement »
L’histoire de Stone Oven House a commencé bien avant que le projet ait une adresse permanente. On peut la faire commencer à Shanghai, dans un appartement surnommé le « mauvais appartement », en référence à Boulgakov. Après son installation dans la ville, l’artiste Sergey Balovin se mit à inviter chez lui des personnes apportant des cadeaux, leur offrant des portraits en retour. Son atelier, avec sa terrasse sur les toits de la ville, devint un lieu de rencontre ayant ses habitués, évoqué dans des reportages télévisés et des magazines. Presque tout son mobilier provenait de cadeaux ; le réfrigérateur contenait des aliments et du vin reçus contre des portraits. Artistes, musiciens, voyageurs et célébrités en franchissaient la porte.
Ce qui avait commencé comme un jeu trouva bientôt un nom : In Kind Exchange. Aucun prix n’était convenu. L’artiste offrait quelque chose qu’il savait faire ; l’autre personne offrait quelque chose qu’elle possédait et souhaitait partager. Contrairement au troc fondé sur l’équivalence de la valeur estimée de deux choses, il s’agissait d’un échange de cadeaux sans étiquette de prix. L’enjeu n’était pas seulement d’obtenir des biens sans argent. Supprimer le prix négocié transformait la rencontre elle-même : l’un offrait son travail, l’autre choisissait comment répondre, et le prix du marché cessait d’être la seule mesure de la valeur.
De l’appartement au monde
En 2012, le projet entra dans un cadre très différent. Sergey obtint une résidence de six mois au Swatch Art Peace Hotel, un espace artistique international installé dans un bâtiment historique du centre de Shanghai. Il y poursuivit In Kind Exchange et en prépara l’étape suivante. Parmi les visiteurs de son atelier figurait Johann Schneider-Ammann, alors membre du Conseil fédéral suisse et ministre de l’Économie, qui posa pour un portrait lors d’une visite officielle en Chine. Il deviendrait président de la Confédération suisse en 2016.
Le contraste entre le « mauvais appartement » et le Swatch Art Peace Hotel comptait. Le projet n’a jamais été une étude de la pauvreté ou du renoncement. Un échange pouvait mener à un matelas dans l’appartement de quelqu’un, à un hôtel de luxe ou à un dîner dans un bon restaurant. La question n’était pas de se passer de qualité, mais de comprendre comment le contact humain pouvait ouvrir les portes de mondes très différents, sans prix fixé à l’avance.
En 2013, Sergey quitta Shanghai pour un tour du monde sans portefeuille, avec l’intention de payer son voyage grâce à ses dessins. Pendant dix-sept mois et dans trente-six pays, ses portraits lui procurèrent nourriture, hébergement et transports. Le tour du monde prit fin, mais ses voyages à travers In Kind Exchange continuèrent. Ils le ramenèrent en Italie, où il rencontra Claudia Beccato en 2015.
Le voyage comme école de l’hospitalité
Voyager devint peu à peu davantage qu’un test de la possibilité de vivre sans argent. Sergey séjournait dans des hôtels, mais surtout chez les autres, découvrant différentes cultures et conceptions du confort, de l’intimité, de la générosité et de la relation entre celui qui accueille et celui qui est accueilli. Une seconde expérience, beaucoup plus longue, prenait forme : une exploration de l’hospitalité.
De quoi a-t-on besoin loin de chez soi ? Pourquoi un lieu reste-t-il un simple lit commode pour la nuit, tandis qu’un autre demeure en mémoire des années plus tard ? Comment être un bon invité, ou accueillir quelqu’un avec attention sans lui retirer sa liberté ? Qu’est-ce qui fait d’une maison un chez-soi ? L’expérience derrière ces questions deviendrait l’un des fondements de Stone Oven House.
Claudia et un projet commun
Claudia rejoignit presque immédiatement In Kind Exchange. Ils poursuivirent leurs voyages ensemble, et l’expérience d’un artiste devint le projet commun Balovin & Beccato. Leurs voyages n’étaient pas un rejet ascétique de la douceur de vivre. Les échanges pouvaient signifier faire du stop et dormir chez des inconnus, mais aussi séjourner dans de beaux hôtels, boire du bon vin et partager des dîners romantiques dans des restaurants étoilés Michelin. Se passer d’argent ne signifiait pas renoncer à la qualité, à la beauté ou au plaisir ; cela changeait la manière d’y accéder.
En 2016, leur mariage au Monténégro devint partie intégrante de l’expérience. Il était lié à l’exposition The Wedding [as it should be] à Dukley European Art Community. Les éléments habituels d’un mariage — le repas, les fleurs, le gâteau, les transports et les décorations — furent obtenus grâce à In Kind Exchange ou intégrés à l’œuvre elle-même. Une autre question commençait à émerger : si l’échange pouvait soutenir des voyages, des événements et une vie à deux, pouvait-il aussi créer un lieu permanent ?
La première Stone Oven House
En 2017, Sergey et Claudia s’adressèrent aux propriétaires d’une ferme vide à Rorà avec une proposition inhabituelle : restaurer et entretenir la maison en échange de la possibilité de l’utiliser. Le chantier de la première Stone Oven House transposa la logique d’In Kind Exchange à l’architecture. Amis et artistes aidèrent aux réparations, apportèrent objets et matériaux, et participèrent à la vie du lieu.
La maison accueillit des expositions, des concerts, des dîners partagés et des résidences artistiques. Ceux qui venaient aider à la restaurer devenaient souvent à la fois des collaborateurs et ses premiers habitants. La maison ne mit pas fin à l’expérience : elle lui donna une autre forme.
Vernarèa
La restauration du domaine historique voisin de Vernarèa commença en 2018. À partir de 2020, il devint le lieu principal de Stone Oven House, apportant davantage de chambres, un ancien fenil, un four en pierre, des ateliers, des espaces d’exposition et de spectacle, et un vaste terrain. En même temps, l’histoire du lieu lui-même commença à se révéler.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la famille Pavarin avait abrité ici le sculpteur juif Roberto Terracini, son épouse et leur fille. D’autres liens remontaient à l’histoire de Rorà, au premier peuplement de ce versant, à l’église disparue de San Nicolao et au passé vaudois de la vallée. Un projet contemporain façonné par le voyage, l’échange et la confiance s’était retrouvé dans une maison et un paysage où liberté, refuge et entraide avaient compté bien auparavant. Personne n’avait prévu ce parallèle ; il fut découvert ici.
Sculpture sociale
Stone Oven House n’a jamais tout à fait correspondu à la définition d’une résidence artistique. Artistes, habitants, musiciens, voyageurs et familles s’y rencontrent par-delà les âges, les métiers, les langues et les pays. Des personnes qui ne se seraient peut-être jamais rencontrées se retrouvent à la même table. Quelqu’un a un jour appelé ce type de projet une sculpture sociale. La description semblait juste : ses matériaux ne sont pas seulement les bâtiments, le bois, la pierre et les œuvres d’art, mais aussi les relations humaines.
Des milliers de personnes ont participé à In Kind Exchange au fil des ans ; les récits publiés en évoquent environ huit mille. Leurs portraits et les histoires qui les entourent ont voyagé dans de nombreux pays. Pour Sergey et Claudia, la vie rendue possible par le projet — ses rencontres, ses voyages et ses ouvertures imprévues — a toujours compté davantage que son parcours d’expositions. Stone Oven House est née de l’une de ces ouvertures.
Une maison comme refuge
Avec le temps, l’histoire du projet a de nouveau croisé celle du bâtiment. Stone Oven House a accueilli des personnes ayant besoin d’un logement temporaire pour d’autres raisons que le voyage, notamment des personnes contraintes de quitter l’Ukraine après le début de la guerre. Elle a également rejoint le réseau international Artists at Risk, accueillant des artistes et des professionnels de la culture qui avaient besoin d’un lieu sûr pour vivre et poursuivre leur travail.
À Vernarèa, ce rôle a une résonance particulière : des décennies auparavant, la même maison avait abrité la famille de Roberto Terracini. Il s’agit d’époques et de circonstances différentes, et il serait injuste d’en faire une seule légende. Pourtant, le fil récurrent est difficile à ignorer : une fois encore, la maison offre un endroit où faire halte quand on se trouve loin de chez soi.
Stone Oven House et Stone Oven Stay
Aujourd’hui, Stone Oven House désigne à la fois le lieu et le projet culturel plus vaste. Celui-ci englobe une résidence artistique, des expositions, des concerts, des rencontres et les programmes de l’association, aux côtés de la vie familiale de Balovin & Beccato. Sa vie dépasse largement l’hébergement proposé ici.
Stone Oven Stay est le projet d’accueil au sein de cet ensemble, avec sa propre responsabilité concernant l’hébergement des visiteurs et leur expérience du séjour. C’est à lui que vous vous adressez pour réserver une chambre ou la maison d’hôtes sur ce site. Il n’est pas nécessaire de participer à une résidence artistique pour venir séjourner ici. Vous entrez dans un lieu qui existait avant de proposer des hébergements et qui continue de vivre bien au-delà de cette activité.
Prix et valeur
Stone Oven Stay n’efface pas l’histoire d’In Kind Exchange. Il rend au contraire particulièrement claire la distinction entre prix et valeur. Une maison historique exige une restauration continue, du chauffage, de l’entretien et un travail professionnel. Les projets culturels et les résidences ont eux aussi besoin de ressources. L’argent est une composante nécessaire de ce système.
Mais une grande part de ce que les gens apprécient à Stone Oven House n’aurait pu être simplement commandée et achetée. Ses intérieurs se sont constitués au fil des années. Des objets anciens ont trouvé de nouveaux usages ; des œuvres sont restées après le départ de leurs auteurs ; des choses sont arrivées de différents pays. Sa manière d’accueillir s’est construite à travers des années de voyage et de vie chez les autres. Les relations autour du lieu ont pris plus de temps à construire que n’importe quelle rénovation. On peut acheter un vieux bâtiment, du mobilier coûteux et de belles œuvres d’art. Il est plus difficile d’acheter l’histoire qui les relie. Stone Oven House s’est assemblée à partir de trésors recueillis pièce par pièce.
L’expérience continue
In Kind Exchange demandait autrefois ce qui pourrait se passer si l’argent était temporairement retiré de la relation d’un artiste avec le monde. Au fil du temps, la question s’est élargie. Aujourd’hui, Stone Oven House explore ce qu’un lieu peut devenir lorsque sa valeur est faite d’architecture et d’art, de travail professionnel et de dons, de confort et de mémoire, d’argent et de participation humaine.
Aucune fin n’est écrite à l’avance pour cette expérience. La maison continue de changer avec les personnes qui y viennent.